Расскажите мне о нём

Расскажите мне о нем.
Что он любит, чем он дышит?
Голубей, лучи на крыше,
Ветер – снежным февралем?

Расскажите, он какой?
Он веселый, нежный, хмурый?
С ироническим прищуром,
Теплой, крепкою рукой?

Как он слушает, молчит?
Как встречает в жизни рифы?
Но не называйте цифры.
Ни о чем не говорит

возраст, рост и средств объём…
Это выдумка от взрослых.
А важней другое: просто
расскажите мне о нем.